山[1]
贤者时间：一座山。我有点不相信有人会遇到“这辈子非他不可了”的人，但是又好像在一个乌托邦里自我推翻了，有的时候也会想要解构爱情，但是欲本身是有荒谬的发生的吧？
1·连雨
连续下了四天的中雨，初春攒下的灰尘旧絮淬灭殆尽，老树的新芽会在这个时候一批一批的窜出来。山里是不说旱涝的，明楼给明诚讲过一个有些望文生义的比喻，说是山有春潮，草依露生。过不了几天，桃树要起苞了，但是如果雨一直下下去，上山的路也会有些麻烦的。
明诚在这个时候回来了。
是昨天夜里。他到家的时候雨已经停了，明楼没有睡，大门口的灯也没给他留。他们的山，上去和下来的路都只有一条，没有水泥的，有深褐色的土和切面有花纹的碎石子，明诚的车在泥泞里滑了几下，他开的很慢，耽误了些时间。明诚没有伞，从停车位走到大门口的时候，雨丝要湮灭在风中，但他的肩头还是染作一片深色。门前的路灯灭了，但是楼里的没有，奶白的灯光就从拉着窗帘的玻璃窗里坦荡的透出来，上下两楼所有的灯都开了，角楼上钩的屋檐挂了新的铜铃，在山岚里晃出些明明暗暗的声响。山里没有猛兽但不代表没有生灵。一些声响，一些光亮，都是疲惫又执着的等待。
现代化建设好像选择性的忽略了这个不知名的小地方，明诚去地税局的时候，刚毕业的小姑娘在柜台后面和他确认了很多遍这个地名，明诚有些无奈，这个时候他总会想到水泥都没有铺上的路了。
“下次考虑买驴车吧？更符合我们落后山村的气质。”明诚打电话给明楼，对面很嘈杂，水声淹没了听筒，明楼隔了很久才回话，“哎，我看上一只骆驼。”明诚忍了很久才没有发笑。
明诚的手插在口袋里把铜钥匙捂得有些发烫，手心里有些金属的腥味。他们的房子本来是旧时候哪户人家的祠堂，回字形有方正的天井，屋顶保持了带有徽派特点的花雕和瓦纹。祠堂供奉过明诚叫不出名字的神明“五爷”，山里人多多少少信“五爷”，“五爷”被请到山下新修的堂子里，祠堂颓败，明楼正好出手把它盘下来，修缮装修内部也花了不小的一笔资金。
房子对于两个男人来说有些大了，明诚想过他们两个住前院，后院辟出来作旅馆或者茶社，他轻巧的说出口的时候明楼在挑新来的橘子，挑了个澄黄的剥了掰一半塞他嘴里，年长一些的男人定定的盯住他的脸，明诚强忍住五官扭曲的冲动，最后还是龇牙咧嘴的喊了句“酸。”明楼笑了，把剩下的赛自己嘴里，皱了皱眉，把目光移向被雾封住的远方，远方有被薄纱锁住的高楼林立，这些尖锐的刺还是刺不穿固有的温和柔软的东西的。“啧，还真是酸啊。”
雨彻底停了。明诚知道明楼没睡，他看见明楼坐在木制沙发上的时候也是不起波澜的。而实际上这场声势浩大的分离并不是如二人表现出来的那么沉静，现在这样的局面反而是让人有些局促和忐忑的，一切都太过顺水推舟，明诚设想过无数次大喜大悲愤怒失望，他想他的兄长会揪住他的领子狠狠地盯住他，他想要看见兄长混乱又激烈的情绪从眼睛里滚滚而出，像是山洪像是狂风，他要火把他整个吞灭。
而在这一刻真的到来，一切都太过自然，太过顺理成章，明诚的嘴唇动了动，但是还是干涩的说不出话，明楼在看安兰德《源泉》，明诚和他讨论过这个女人身上的漩涡，现在这种瀑布跌落产生的漩涡滑到他自己身上了。他对于情感是有一些值得骄傲的偏执的，而此番离开却是一种让人安心的徒劳。明楼阅读完他的最后一行字，抬起头看他。
门厅的灯没有开，明诚半个身体埋在黑暗里，另外半个裸露在明楼的目光里，明楼站在辽阔的光明里，他们有一些距离，但又好像可以听见彼此的心跳，明楼最后是笑了，这导致他的尾音有些震颤，“雨停了吗？”他这样问。
“已经停了。”明诚不太明显的愣了一下。
“那就好。”明楼重新坐下了。他又把注意力投到了书里，但是不太明显的笑没有从他的唇角褪去。
他们分离了整整一年，从去年的第一场春雨到今年最后一场山潮。明诚走的时候是深夜，什么也没有带，明楼在二楼的书房里剪开山楂去掉里面的核然后浸在冰糖里，他回头望了一眼二楼的光，最后还是走了。
而明楼表现出的样子就像他不曾不辞而去，或者他们只是分开了一天。明诚花了后半辈子的时间才想明白，自己是从十岁开始就活在密不透风的，明楼的纵容里。在这个人的世界里，他是永远不会离去的那一个人。
明诚把外套脱掉转身拐进了厨房，他撩起白衬衣的袖子，打开左手边的悬柜，红糖还有半罐，槐花蜜倒是整整的一瓶，
“宵夜吃吗？”
