荔欢

明楼从前戏言，死了要把两个人的骨灰放一起撒在苏州河里，冬日不冻，缠绵流入春天。明诚岁数一轮一轮的加，耳根渐软，很是听不得这样的话，“好话没得讲了硬要添不痛快啊？”人倒是没变，一把骨头越来越硬。

做哥哥的也只好笑。明楼精明一辈子，老来笑里却带着憨气，一张皮都跟着细长的眉眼皱起来，唇角还是落一片柔和春水。明诚说他是老赖皮，明楼要捉住他的手打断他手头的活机赖上一赖。他的记忆力衰退的厉害，眼睛也越来越不行，抓人抓物只剩重叠交错的模糊光景，头脑昏聩，芝麻细小的事情来来回回重放多次，终究还是一个老字。

人要老了不服都不行，身体抽走了你的力量你的快活你的念想，给你剩个空壳子，内外腐朽，任你数那杂草丛生。什么东西都要变成了回忆才是最好的，毕竟切切实实发生过，伸手过去也是摸得到残温，又不想将要或正要发生是那般剧烈滚烫，明楼的记忆经过几年蚕食，抽丝剥茧拔不出什么核心高度的东西，那些经过激烈斗争和反抗的事实，最终尘埃落定，变成几帧无限放大的画面。

痛苦焦灼，撕心裂肺，都确确实实存在过，不过也都过去了。他挣扎着迈入了老年，从幸运的前半生走进幸运的后半生。他有绽放过的黄玫瑰，停止走动的钟表，远去而杳无音信的信鸽，碎掉的玉镯，和永远会完整又强大的国家。苦难是不值得一提的，只要有情感贯串他的一生。

一切都要归于情感。

明诚忙完了手头的一切，他每天都要有无数件事情干，亲力亲为，尽善尽美。他养名贵的鸟，尾羽斑斓明亮，每天定时定量换水换吃食，收集它掉落的羽毛，小心翼翼粘起来。明诚的爱好是养鸟养猫养花侍弄一切待侍弄的，明楼的爱好是观察一切待观察的，主要是看明诚。他泡在枪与纸笔中大半生，觉得前半生是浪费了这一双眼。

“大哥你要长命百岁，虽然没有儿孙满堂，但永远不会孤独无依。”
“不说一百，少说也得八十。要什么儿孙，有你一个就够烦人的了，”

他们的房子就住在苏州河边上，夏日里潮气带着水草一阵阵漫过窗沿，挠人心底。窗枢上缘挂着明诚的宝贝雀儿，窗枢下缘探着明楼一双温润的眼。

他带着吴钩走了几十年快要走到头，谈不上五十洲，该实现的都实现，该失去的也都失去。明诚是他生命里，长久而横亘一切的意外，他解构自己千万次，唯独无法剖析明诚。他对明诚的一丝一理都洞察明晰，可是无法将他与自己割离，这是明楼永远的局限与死角。

如果说他还要有什么念想，大约是终要埋在明诚身旁。