荔欢

看

明楼想象过自己老了会是什么样子，从肝脏开始，苔藓一点点从血管开始生长，齿轮咬合的地方开始出现松动，零件失灵，五感漫漫丧失，心脏的搏动缓慢的像昼夜沉沦。大量的阿司匹林溶在白开水里，涌起的气泡就像他混沌又光明的生命。

在每一个普通的早晨，他比晨光醒得早。雾或者光从窗帘缝里探进来，他睁开眼，感到记忆随着黑暗慢慢地流走，银色的长河奔流不息向前不止，那些不可能被抓住的情感都从指缝间流逝，他站在河岸上湿漉漉的举着手臂。然后耳朵苏醒，房子里一片寂静，明诚下楼的声音轻巧缓慢，绒拖鞋敲木台阶还是会砸出些有节奏的闷响，他在这机械重复的闷响里又缓缓地眯上眼。

他渐渐意识到，路越走越窄，但是明诚始终是明诚。

一个人的生命都由及部分组成呢，明楼往回看。他的家里人，爹爹姆妈，阿姊。西山门前的老宅子，夏天多雨的时候屋顶漏水，爹爹支一根长竹竿架在悬梁上，下面吊一个木桶，明楼住那件屋子，和明镜分上下铺睡，他挑了高的一层，七八岁的小孩子，天不怕地不怕，聒噪又闹腾，趴在床上拿上课用的竹尺去捅，木桶里装着水，晃晃悠悠，引得明镜气急败坏踮起脚扯他的裤腿。父母说了什么，姐姐说了什么，他都不记得了，只是再一次从那个头发短剌剌的小男孩的眼里，看了一遍他过去的明家。

小男孩子的眼睛是细小又灵活的，时间很慢很长，在对成长的无畏和盼望里，那双眼睛急不可耐。旧相册还是张张翻过去，边边角角全都翘起又泛黄，只有纯真和无畏会一直刻在他的骨血里。

明家给了他理想和纯真，也给了他一种可能，去选择一个乌托邦。在距离童年的苏州很远的未来，他会踏上驶向四方的夜航船，好像驶向每个童年的苏州。他的每一步都走得坚定又温柔，好像从来不曾经历过风刀剑雨的打击和摧折，他清楚自己将面对什么，将走向什么，却从不舍弃他骄傲的耐心与温柔。

时钟开始响了，明诚推开他们的门悉悉索索的准备着他要换的衣服，刷牙用具和洗脸水已经放好。昨晚他刮胡子，对着镜子看见了白茬，心下仍旧平静，只是今早，还是没有忍住捉住了把白衬衣摆在他床头的那只手。

“阿诚。”