楼诚 家
那是初冬的时候。十一月。
明楼还穿着秋天的中山装，出门前偷偷藏起明镜放在床边的棉毛裤。厚毛衣是无法避免的，好在拆成了低领，高傲的脖颈如它主人所愿，比中山装的立领还要高些。
少年人长手长脚，衣袖总要短一截。伸在外边的手是暖的，藕节一样的白。裤子是要经常订做的，裤管是空落落。明楼在十一月的凛冽里站成了一面旗帜。
他们三个月前摘了孝。明楼总觉得还是有黑色在上臂鲜艳着。白花其实很称姐姐的肤色，但是这太悲伤，明楼不是怕什么，而是不愿意去试探自己的伤口。他的姐姐，是百合，是水仙，是最名贵的兰，不喜不惧的白。
小的那个来了以后，明公馆总算有些生气。两个人围着一个小的，努力去尝试一个家长的角色。冬日也一改阴霾，放出没有强烈的温度但是仍然光明的暖阳。
从前是父亲母亲撑起的家，现在变成了他和姐姐。
明镜偶尔会在哄明台睡了绕去他的房间。姐姐开门的声音很轻，但是转轴总会不配合的发出声响。他从一抹亮光里抬起头去打散姐姐脸上拘束的笑和无法掩饰的悲伤。冬夜万籁俱寂，窗外星光无语，山林沉默。
姐姐很少再拉他的手，只是看看他案头的文章，嘱咐他不要太晚。明楼不喜欢这样的姐姐，像是怕惊扰他。也像是笨拙的应对成长的弟弟，一种生硬的放手和距离。她在什么时候都不会打扰他。他们不应该有隔阂，他们应该亲密无间。
她应该像小时候一样，揪住他的衣领，在明先生回家前领他去老宅的天井清洗伤口，恐吓他，“你再打架我就告诉爸爸！”又在明先生问起他额角的伤的时候改口咬定是自己没有看住弟弟，不小心摔了。
苏州的夜是松软的糕，有清甜的空气和一阵阵酸胀的蝉鸣。在梧桐半天的荫地里，他仰头去看姐姐的侧脸，是小河弯弯的新月，波纹荡漾的皓白。他想到他写的第一篇作文，老师的手掌在乌木桌子上拍到发红。
我有一个姐姐，她是像宝带桥一样的女人。我们和爸爸妈妈要一辈子都住在一起。明先生笑他，小小年纪就知道什么是女人了！不得了，以后就是标准的纨绔子弟。
明镜笑的弯下了腰，抬手抽打他的头顶，哪里学来的！姐姐不穿旗袍，穿个中式的上袄和遮到小腿的百褶裙，明楼不许她多往腰里翻条边折一截。姐姐裙子就总是留到膝盖下方的长度。
明镜还是小心的把那篇作文压在了梳妆盒里。红木黑漆，金线描花，有沉水香淡淡的香气。
夜里的宝带桥是什么样，悬在苏州的玉带，系在心头的无暇。
姐姐还是揪着他的耳朵，不管他是不是已经比自己高了一个头“又不穿棉毛裤啊，不嫌冷哪？真是翅膀硬了！小活生！”明楼瞥了眼他故意露出个头的棉毛裤，诶诶诶，答应着，心头松了口气。两个人都松了口气。
又是十一月的时候。
莱茵河畔的小房子，头两年暖气总是难打热。松香气息的火苗飘不进心里。他侧躺着，把新来的冰冷气息揽进怀里，包裹住那双冻的像冰做手反复摩擦，脚也是冰的。到底谁是蛇？算了算了，有个人暖，就是两个人暖了。
明诚在夜里捕捉他的眼睛，然后笑意像莱茵的春泉，汹涌奔腾。明楼的眼睛是碎的黑曜石，是碎的天空和星光，是完整的家。
“你就是从小穿了棉毛裤，一点不经冻。”
“还不是你让我穿的。”
明楼凑过去吻他的鼻子，他们的胸膛贴在一起，心的距离只隔着一具骨骼。呼吸和心跳都是轻盈的冬夜奏歌。
笃笃笃，
卖糖粥，
三斤胡桃四斤壳，
吃子侬格肉，
还子侬格壳。
张家老伯伯，
明朝还来哦。
明诚突然哼了段小辰光的歌谣，低沉的声音宁静舒缓，震动的声带像过去与现在的摩擦声。明楼又回到了从前，从爱人的眼里，看见年幼的自己，叩开门槛高高的木门，姐姐在里面把他的作文仔细折叠，胸前别一朵刚从水里拾起的白玉兰。
他揽过爱人的肩膀，凑在他的颈窝，去感受如山脉呼吸一般的震动。
———————
一周年贺文～！爱大家！萌一个cp最有爱的事情就是得到了快乐和安慰！特别爱版聊小组！！！！
❤️❤️❤️❤️